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취향이 가난하다 느껴질 때

종각 이자카야였다. 내 취향의 가난함이 여실히 

드러났던 곳. 정확한 날짜는 기억나지 않지만 그날 

함께했던 사람들, 장소, 분위기까지 또렷이 기억난

다. 어느 정도 취기가 오르고 대화가 무르익었을 

무렵, 누군가 질문을 던졌다. “좋아하는 영화가 뭐

야?”

이토록 쉬운 질문에 제대로 된 답을 하지 못한 

건 나뿐이었다. 모두 저마다의 인생 영화를 꺼내놓

으며 그 영화가 자신에게 어떤 의미가 있었는지 신

나게 이야기하는데 나만 초조했다. “음. 뭐였더라. 



나도 좋아하는 영화가 있었는데, 기억이 안 나네. 

뭐였지.” 어색한 웃음으로 적당히 맞장구를 치며 

머리를 굴리고 있는데 화제는 어느 순간 음악으로 

건너갔다. “어떤 가수 제일 좋아해?”

그 이야기를 하는 동안에만 화장실을 여러 번 

다녀왔던 것으로 기억한다. 흔하디 흔한 취향 질문

에 멋들어진 답을 하지 못하는 나 자신이 너무 부

끄러워서. 화장실로, 맥주잔 속으로, 과장된 웃음

으로 자꾸만 도망쳤다.

좋아하는 영화나 음악이 정말 없었을까? 아니

다. 분명 있었다. 다만, 부끄러웠다. 좋아하는 장르

들은 머릿속에 둥둥 떠다니는데 “나 이거 진짜 좋

아해!”라고 힘주어 말할 정도는 아닌 것 같았다. 

더 솔직하게 말하면, 당시에는 제대로 된 영화나 

음악을 가까이 두지 못하는 편이기도 했다. 물론 



예전에 보고 들었던 감명 깊은 콘텐츠를 얘기할 수 

있었겠지만 오랫동안 멀리 두고 지내다 보면 정말 

생각이 잘 안 나질 않나. 그래서 어쭙잖게 이야기

하느니 그냥 안 하는 편이 낫겠다 싶었다.

좋아하는 책이나 작가를 물었다면 어렵지 않게 

이야기할 수 있었을 텐데. 최근에 어떤 문장을 읽

고 마음이 쿵 내려앉았는지, 휴대폰 메모장에 어떤 

글귀를 적어두고 다니는지, 어떤 작가의 글이 나랑 

잘 맞는지 물어줬다면 분명 신나게 떠들 수 있었을 

텐데 나는 나와 맞지 않는 취향 질문 앞에서 마치 

가난한 취향을 가진 사람 마냥 자꾸만 위축됐다.

지금에서야 “나는 영화나 음악도 좋지만 책에 

더 감동을 많이 느끼는 편이야.”라고 말할 수 있지

만 그때는 내가 그런 사람인 줄도, 그렇게 이야기

해도 되는 줄도 몰랐다. 인생 영화가 별로 없으니 



추천해 달라고 아무렇지 않게 말했어도 괜찮았을 

텐데. 여유로운 마음으로 그들의 취향을 귀담아듣

고 내 취향에 대한 이야기도 들려줬다면 나는 그날

을 풍요로운 대화가 오갔던 자리로 기억할 수 있지 

않았을까. 지금도 그때를 떠올리면 못내 아쉽다.

하지만 부끄러운 경험이었다고 해서 필히 나쁜 

것만은 아니다. 그런 자극들 덕분에 내가 가진 취

향에 대해 생각해 볼 수 있는 좋은 계기가 됐으니

까. 취향이 가난했던 게 아니라 내 마음이 가난했

다. 반짝이는 것들을 갖고 있으면서도 그것에 ‘취

향’이라는 이름을 붙여도 되는지 몰랐고, 그것들을 

드러내는 방법에도 어리숙했던 것이다. 남들이 다 

좋아하는 분야라고 해서 나 역시 좋아해야 할 필

요가 없음을 뒤늦게 깨달았다.

영화나 음악에 대한 질문은 지금도 종종 모임에



서 주고받는 단골 질문이다. 이제는 그런 질문이 

반갑다. 팔레트에 다양한 사람들의 취향 물감을 짜 

놓고 다채로운 색으로 섞어 우리만의 그림을 그리

는 것 같은 기분이 든다. 자연스럽게 물드는 조화

로운 분위기에 늘 심취한다. 스스로 발견하고 찾아

가는 취향도 좋지만, 사람들 속에서 피어나는 취향 

지도 안에서 탐험을 해 보는 것도 색다른 묘미가 

있다. 내가 좋아하는 사람들이 좋아하는 취향이라

면 실패할 확률이 낮기 때문이다.

내가 가진 취향에 ‘초라함’이라는 딱지는 붙이

지 말 것. 때로는 취향이 없을 수 있음을 받아들일 

것. 주변 사람들에게 잠시 빌린 물감으로 그림을 

그리다 보면, 내가 원하는 색이 무엇인지 명확히 

알게 될 수도 있으니 질문을 주고받는 것에 쭉 마

음을 열어둔 채 살아가고 싶다. 취향에 정답은 없

으니까.





궁상맞은 습관

물건에 대한 취향을 미니멀리즘과 맥시멀리즘으

로 나눈다면 나는 맥시멀리즘에 가깝다. 한때 곤

도 마리에 작가의 책 《설레지 않으면 버려라》 열풍 

탓에 물건을 좀 버려야 하나 싶은 적도 있었지만, 

내게는 오랜 시간이 지나도 여전히 가슴 설레는 물

건들이 너무 많아 번번이 실패였다.

이를테면 이런 것들이다. 초등학교 같은 반 친구

에게 생일 선물로 받았던 탁상용 미니 수납장. 몸

집이 커버린 내게 그 수납장은 손으로 열기에 벅찰 

정도로 너무 작아 활용도가 떨어지지만 나를 똑 



닮은 캐릭터 ‘트위티’가 환하게 그려져 있어 볼 때

마다 웃음이 지어진다. 큰 물건은 넣을 수가 없어 

버리기 아까운 추억의 물건들을 조금씩 넣어놨는

데, 맨 아래 칸을 오래도록 차지하고 있는 건 열아

홉 살 때 친구에게 받은 낙엽 편지다. 실제로 낙엽 

위에다 편지를 쓴 건데 놀랍게도 아직 바스러지지 

않고 잘 보관되어 있다.

초등학생 때 분신처럼 갖고 다니던 다마고치도 

여전히 서랍 속에 있다. 사춘기 시절 친구들과 주

고받았던 편지라 하기도 애매한 시답잖은 쪽지들

도, 고등학교 때 교과서보다 먼저 챙겼던 엠피스리 

플레이어도, 스무 살에 처음 가졌던 납작한 휴대폰

도 여전히 작동이 잘될 만큼 최상의 상태로 보관 

중이다. 얼마 전에는 고향집을 내려갔다가 어릴 때 

입던 분홍색 키티 잠옷을 발견했다. 잠옷을 펼쳐 

들고 엄마, 아빠랑 어찌나 한참을 웃었던지. 그리



고 덧붙여진 엄마 말이 더 가관이다. “버리지 말고 

잘 간직해 놔라이.”

그러니까 내가 물건을 잘 버리지 않고 보관하는 

습성은 사실 부모님께 물려받은 것이라 해도 과언

이 아니다. 엄마 화장대 주변을 잘 살펴보면 어릴 

때 언니와 내가 반성문이랍시고 썼던 꼬깃꼬깃한 

편지들이 아직도 자리를 차지하고 있다. 아빠는 옛

날 돈, 승차권, 전화번호부, 오래된 책들을 마치 박

물관 유물처럼 보관하신다.

물건을 잘 버리지 않는 사람을 보고 ‘지지리 궁

상맞다’고들 표현한다. 우리 가족은 궁상맞은 것일

까? ‘궁상맞다’의 사전적 의미는 꾀죄죄하고 초라

하다는 뜻인데 물건 자체가 꾀죄죄할 순 있어도 초

라하지는 않다는 생각이 든다. 추억을 소중히 여기

는 마음이 초라할 리 없고 그 마음이 물건에도 고

스란히 깃들어 있는 거니까. 그래서 나는 우리 가



족이 가진 물건에 대한 취향이 애틋하다.

맥시멀리즘에 물건을 잘 버리지 않는 습성을 가

졌다고 해서 아무 물건이나 사들이고 쌓아둔다

고 생각하면 오해다. 한번 내 손에 들어온 물건들

은 쉽게 버려지지 않기 때문에 살 때도 나름 꽤 신

중한 편이다. 나를 오래도록 설레게 하는 물건들로 

맥시멀리즘을 실천하고 싶은 마음이라고나 할까. 

곤도 마리에 작가가 내 글을 본다면 고개를 저으며 

한숨을 내쉴지도 모르겠다.

하지만 그 시절을 함께한 물건이 남아있어야 내 

삶이 더 풍요로워지는 걸 어떡하나. 타임머신이 개

발되기 전까진 손때 묻은 물건을 만지작거리며 추

억 여행을 떠나는 수밖에. 궁상맞다 해도 그게 내 

취향인 것을.





취미가 뭐예요?

언젠가 덕후들이 주목을 받던 즈음 나는 몹시도 

우울했다. 누구는 뚜렷한 취미도 하나 제대로 말

하지 못하는 서른인데 취미로 돈을 버는 덕후들이 

판을 치는 세상이라니. 무색무취 인간으로 살아온 

게 사회 탓은 아니지만 나는 끊임없이 주변 탓을 

하곤 했었다. 회사 때문에 일하느라 바빠서, 취미

에 쓸 돈이 없어서, 내 몸 하나 건사하기에도 바빠

서. 그냥, 이런 나라서.

당시 다니던 회사의 많은 사람들이 개성이 뚜렷

해서 더욱 비교를 했던 건지도 모른다. 나랑 똑같



이 일하고 야근도 하면서 어쩜 저렇게 취미로 자기 

계발까지 똑 부러지게 하는 걸까. 대체 저 에너지

는 어디서 나오는 걸까 하고 시샘하기도 했던 그때, 

나의 푸념을 따스하게 들어준 동료가 있었다. 

“저는 전공이 디자인이라 개성 강한 친구들이 

주변에 많았어요. 그런데 개성이 강하다는 게 무

조건 좋기만 한 건 아닌 것 같아요. 저 같은 경우

는 저만의 세계에 오래 갇히다 보니 공감 능력이 

많이 떨어지게 됐거든요. 전 오히려 매니저님이 부

러워요. 뚜렷한 취미가 없다고 하시지만 분명 좋아

하는 게 뭔지 잘 알고 있고 또 누구보다 공감 능력

이 뛰어나시잖아요. 저는 혼자만의 세계에서 저랑

만 대화하기 바빴는데 매니저님은 주변을 둘러보

며 많은 것들과 공감을 해 온 삶이니, 꼭 손해라고 

볼 수는 없지 않을까요?”



남들과 굳이 비교할 필요 없다는 단순한 메시지

였는데 그날따라 그 말이 어찌나 위로되던지, 택시 

안에서 나눴던 대화의 온기가 아직도 마음 한편에 

머물러 있다. 그날 이후, 나는 나의 무색무취를 조

금씩 받아들여 보기로 했다. 비교로 얼룩진 삶을 

청산하고 오롯이 내가 좋아하는 것들에 귀를 기울

인 채 지내보기로 한 것이다.

책을 좋아해서 책을 자주 읽었다. 내가 좋아하

는 장르와 작가들의 책으로만 잔뜩. 좋은 글귀는 

가끔 SNS에 올리기도 했지만, 나의 감상은 주로 

내 일기장에 빼곡하게 채워졌다. 오랫동안 힐끗거

리기만 했던 그림을 배워 보기도 했다. 거창하게 

무언가 되어보겠다는 욕심을 버린 채 그냥 하루에 

하나씩, 혹은 마음이 갈 때마다 하나씩 그려 나갔

다. 글도 꾸준히 썼다. 취미라고 말하기 위한 취미

가 아닌, 그냥 내가 좋아하던 것들을 조금씩 꺼내 



윤기를 잃지 않도록 살뜰히 가꾸어 나갔다.

그랬더니 나에게도 몰랐던 에너지가 생겨나는 

순간이 정말 찾아왔다. 그리고 그때 깨달았다. ‘남

는 에너지로 취향을 가꾸는 게 아니라, 취향을 가

꾸다 보니 에너지가 생기는 거였구나.’ 없는 줄 알

고 지내왔지만 사실은 방치해 두고 있었던 내 소중

한 취향들. 비록 여전히 희미한 색이지만 아무렴 

어떤가. 이제부터라도 내 취향들이 그 자체로 더욱 

오래 윤기 날 수 있도록 귀를 기울여주고 시간을 

쏟아볼 셈이다. 금방 사라질 한 줌의 취향이라도.





오래된 친구들

학창시절에는 친구들이 곁에 없으면 늘 불안했

다. 수학여행 버스는 꼭 친구와 함께 앉아 가야 

했고 혼자 급식을 먹는 건 절대 상상조차 할 수 

없었다. 등하굣길조차도 늘 친구와 함께 했으니 

인생의 3분의 1은 친구들과 함께였다 해도 과언이 

아니다. 종일 붙어 있다 보니 따라 하기도 참 많이 

따라 했다. 글씨를 예쁘게 쓰는 친구가 있으면 유

심히 지켜본 뒤 내 글씨체도 은근히 따라 바꿨고 

학용품, 머리 모양, 옷 입는 모양새까지 알게 모르

게 참 많이 모방했던 것 같다.



요즘은 스마트폰 덕분에 세계 각국 또래들의 일

상까지 가까이 할 수 있지만 내가 학교를 다니던 

시절에는 직접 눈 마주치고 침 튀기며 이야기를 나

누는 현실 친구들만이 세상의 전부였기에 서로 스

며드는 빈도가 높을 수밖에 없었다. 뚜렷한 자아가 

생기기 전이라는 점도 한몫했을 테고.

시간이 훌쩍 흘러버린 탓에 기억에 남는 친구들

의 모습이 많이 남아있지 않지만, 한 친구의 습관

만큼은 아직도 선명하게 떠오른다. 키도 크고 얼굴

도 예쁜데 공부까지 잘하고, 심지어 착하기도 해 

많은 친구들의 부러움을 샀던 친구. 나는 하나도 

갖기 힘든 걸, 모두 갖고 있다니. 세상 참 불공평하

다 싶었다. 어쨌든 나도 다른 아이들처럼 그 친구

를 좋아했고 선망했다. 분명 나랑 비슷한 디자인의 

안경을 쓰고 있는데도 느낌이 다르고 안경을 추어

올리는 손동작마저 우아해 보였다. 왜 똑같은 옷



을 입고 같은 행동을 해도 특유의 아우라가 느껴

지는 사람들이 있지 않나. 그 친구가 딱 그런 케이

스였다. 같은 교복, 같은 체육복을 입어도 유독 세

련돼 보였던 친구.

필체도 참 예뻤다. 요즘처럼 캘리그래피가 흔하

던 시대는 아니었는데 어쩜 글씨를 그렇게도 예쁘

게 쓰던지. 그 친구의 필체를 따라 하기 위해 하라

는 공부는 안 하고 빼곡하게 글씨 연습을 했던 연

습장이 어렴풋이 떠오른다. 얼마나 지독하게 연습

했는지 지금도 따라 쓸 수 있을 정도다. 반이 바뀌

고 새로운 친구들을 사귀어 나가면서 모방의 대상

도 해마다 달라지곤 했지만, 나는 대체로 글씨를 

예쁘게 쓰거나 자신만의 세계가 뚜렷해 보이는 친

구들을 좋아했다. 그 때문인지 많은 시간이 흐른 

지금도 친구들의 습관과 취향이 여전히 내 몸 어딘

가에 저마다의 문신으로 남아있는 기분이다.



살아가다 보면 가끔, 예기치 않게 어린 시절의 

추억을 만나게 되는 순간들이 있다. 친구가 좋아했

던 향의 바디로션을 낯선 사람에게서 우연히 맡았

을 때, 내가 따라 하던 필체를 어느 문방구의 테스

트 종이에서 봤을 때, 친구와 함께 가사를 외워가

며 따라 부르던 그 시절 노래를 길거리에서 마주했

을 때. 찰나의 순간이지만 여운이 길게 남아 한동

안은 친구들이 무척이나 그리워지곤 한다. 그래서 

더 이상 연락이 닿지 않는 친구들이 떠오를 때면 

나는 그 아이들의 이름을 종이 위에 하나씩 써 본

다.

머릿속으로 이름을 떠올렸을 땐 그저 과거에 머

물고 있는 느낌이었는데, 한 글자씩 써 두고 보니 

친구들의 이름이 낯설게 느껴진다. 알고 지낸 시간

보다 연락이 끊어진 시간이 더 길어졌기 때문일까. 

이제는 친구가 아닌 한 명의 인간으로 선명하게 다



가오는 기분이다. 미성숙했던 시절, 나의 정체성에 

알게 모르게 많은 영향을 줬던 착한 친구들. 펜으

로 적어둔 이름을 손으로 괜히 하나씩 만져보며 친

구들에게 조용히 안부를 건네 본다.

나에게 반짝이는 순간들을 거리낌 없이 나눠줘

서 진심으로 고마웠어.





BEST RE V IE W

독자가 말해주는

〈취향의 기쁨〉을 읽어야 하는 이유!
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| REVIEW |

참 따뜻하고 사랑스럽다. 때로는 슬프고, 때로는 화

가 나고, 때로는 외로운 날들의 이야기마저 담백하

고 세심한 위로를 담고 있다.  단순히 작가의 취향을 

엿보는 데서 그치는 것이 아니라, 작가로부터 응원

과 온기를 나눠 받는 기분이랄까.

아주 작고 사소한 것에 기뻐하고 감사하는 그녀를 

보며 얼마나 삶이 풍요롭게 느껴질까 하는 생각이 

들었다. 그녀의 생각을, 마음을 닮고 싶다. 나 역시 

나를 건강하게 잘 가꾸고 싶다. 나만의 취향을 가꾸

며, 나만의 방식으로 살아가는 일이 어떻게 고단하

고 퍽퍽한 일상 속에서 나를 구원할까. 새삼 내일이 

기다려진다.

인스타그램 @maisie252 님의 리뷰



취향은 삶을 풍성하게 해준다. 하지만 단순하고 담

백한 삶을 ‘향’하는 것도 나의 취향이다.

언제나 호기심과 엉뚱함을 가지고 내 삶에 다양한 

색을 칠해볼 테지만 지금은 어지러웠던 마음의 어린 

나에게 내가 가진 색 그대로가 내 취향이라고 말해

주고 싶다.

매일 쌓아올린 나날들로, 난 내 취향의 어른이 됐다.

우리는 있는 그대로 고유한 취향이야.

인스타그램 @soptastes 님의 리뷰

억지로 누군가의 삶을 따라 하며 무리하는 것보다 

좋아하는 게 없어 고민하는 시간이 더 나을 때도 있

다. 그렇게 한걸음 한걸음 시작하는 거라고, 지금의 

우리도 자신의 취향이 모이고 타인과의 사랑이 모여 

만들어진 것이 아닌가?



좋아하는 것은 더 갈고닦고 싫은 부분은 잘라내도

록 한다. 그러면서 나란 사람이 더 좋은 사람이 되

고 싶은 마음. 오늘 하루도 잘 살아냈다며 자신을 

더 자주 보듬어주고 만나는 일. 그 재미를 아는 사

람들이 모이고 모이면 더 재미있는 세상이 되지 않

을까 상상해 본다.

하고 싶은 말도 많았고 고개를 연신 끄덕이며 읽었

던 책이었다.

시간이 지나 다시 내 곁에서 빛을 내주렴, 

더 좋아진 나와 다시 만나자.

블로그 페브레로 님의 리뷰 

https://blog.naver.com/febrero_/222544823714



그런 당신을 위해 준비했습니다.

도서를 읽어본 후,

내용이 마음에 들지 않는다면

100% 환불해드려요!

자세한 내용은

〈필름북〉에서 확인하세요!

이런 분들에게 추천합니다! 

- 나만의 방식으로 나만의 ‘취향’을 찾고 싶은 당신에게

- 남들의 취향만을 따라가다가, 진정한 자신의  

색깔이 무엇인지 헷갈려 하는 당신에게

- 자신을 사랑하는 법을 잊고 살아가던 당신에게


